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Documentaire :  
la profession impossible

Dans les méandres de la pratique documen-
taire, l’artiste jongle avec la matière première 
– images, sons, éléments trouvés et fabri-
qués – traçant une ligne ténue entre révéla-
tion et opacité. Cette démarche évoque l’idéal 
impossible de Ken et Flo Jacobs, cinéastes 
structuralistes avant-gardistes : le documen-
taire parfait serait une création inaltérée, un 
artefact intact invitant à l’exploration. L’idéal 
des Jacobs dessine un objectif aussi allé-
chant qu’insaisissable : un film servant de por-
tail, plus spontané et libre dans son invitation 
qu’une œuvre lourdement élaborée.

Cette vision utopique d’une vérité sans en-
trave se heurte à la réalité de l’intervention 
artistique. Le documentariste, tel Orphée 
guidant Eurydice hors des Enfers, doit lut-
ter contre la tentation de se retourner, de 
remodeler, d’imposer un récit. L’acte même 
de cadrer une scène, de choisir où braquer 
la caméra ou de présenter des séquences 
brutes non éditées, est inévitablement un 
choix d’auteur, lourd de conséquences.

La critique par Janet Malcolm du journa-
lisme, qu’elle qualifie de « profession im-
possible », trouve écho dans le dilemme 
documentaire. Son analyse des impasses 
éthiques du reportage trouve son parallèle 
filmique dans la salle de montage, là où les 
artistes luttent pour représenter justement 
leurs sujets tout en tissant un récit captivant.
La forme documentaire se mue alors en un 
champ de bataille où s’affrontent des impé-
ratifs contradictoires : la quête d’authenticité 
face au besoin de structure, la puissance 
des images brutes non retouchées contre 
la force clairvoyante du montage. Cette 
tension engendre un éventail d’approches, 
de la pureté observationnelle de Frederick 
Wiseman au remaniement iconoclaste de 
Ken Okiishi.

En substance, la main de l’artiste tout à la 
fois illumine et déforme. Les documentaires 

les plus saisissants sont peut-être ceux 
qui reconnaissent leurs limites, invitant les 
spectateur-trice-s à participer activement à 
l’élaboration du sens. Le potentiel du docu-
mentaire réside moins dans sa prétention à 
une vérité absolue, que dans sa capacité à 
ébranler ou à attiser la curiosité. Ce qui est 
sûr c’est qu’à l’ère de la (dés)information et 
des biais algorithmiques, le rôle du docu-
mentaire comme compagnon de la critique 
s’avère plus crucial que jamais.

Si la pratique de Yul Tomatala s’étend à de 
multiples médiums, des images aux installa-
tions, son travail suit invariablement la logique 
de création de  « documents » – que ce soit 
par le film ou d’autres formes de narration 
visuelle. L’approche de Tomatala rappelle ce 
qu’Anne Carson nomme l’énigme du voile 
dans Cassandra Float Can, où elle suggère 
que quelque chose de véritablement nova-
teur, de prophétique, doit d’abord sembler 
incroyable – sinon, ce n’est qu’une source 
parmi tant d’autres. Cette énigme, le voile 
de sens qui se lève lentement, couche par 
couche, reflète la méthode que Tomatala 
emploie pour façonner sa vérité. Tel un oracle 
qui ne dévoile ses secrets qu’avec le temps, la 
vérité, chez Carson comme chez Tomatala, 
émerge progressivement, révélée par un pro-
cessus d’accumulation subtil. Son travail vise 
ainsi moins une clarté immédiate que l’accu-
mulation progressive de sens, entraînant les 
spectateur·trice·s dans une confrontation 
plus instinctive avec ce qui peut sembler au 
départ insaisissable ou obscur.

Le travail de Tomatala trouve là son équi-
libre subtil entre intervention et retenue. Ses 
images deviennent un outil de révélation, non 
par sur-fabrication, mais par une attention 
minutieuse aux détails qui rendent un évé-
nement marquant. Entre ses mains, le quoti-
dien devient essentiel. Pourtant, même lors-
qu’il éclaire ces recoins cachés de la réalité, 
Tomatala ne perd jamais de vue un contexte 
plus large, les thèmes ou événements univer-
sels qui relient fragments de vies et histoires 
individuelles à une expérience collective plus 
vaste. Son usage du langage est rare mais 

incisif, à la fois évocateur et catégorisant ; 
un outil de division  qui reflète l’apparente 
trivialité d’observer les avions d’Air India et 
de SriLankan Airlines faire la queue derrière 
ceux de British Airways sur le tarmac, ou le 
rituel banal d’un petit-déjeuner « continental »  
dans un hôtel d’Heathrow, emblème d’une 
division devenue omniprésente dans notre 
monde globalisé.

La dernière œuvre vidéo de Tomatala (Climat 
Continental, 2024), la première d’une trilogie, 
offre une piste de résolution aux dilemmes 
posés par Jacobs et Malcolm. Elle démontre 
que le documentaire « parfait » n’est peut-
être pas un artefact inaltéré, mais plutôt une 
provocation soigneusement élaborée – une 
œuvre qui reconnaît sa propre subjectivité 
tout en ouvrant la voie aux contradictions. 
Dans ce travail, vanité et tendresse, médio-
crité et chaleur, obscurité et clarté coexistent 
et s’enchevêtrent à l’écran. Tomatala nous 
convie dans cet espace d’ambiguïté et de 
possibilités où le potentiel d’un document, 
non pas vrai, mais significatif, réside préci-
sément dans l’acte d’arracher un fragment 
de vie aux limbes contemporains. Ses films 
nous poussent à scruter plus profondément, 
à questionner davantage et à nous lancer 
dans nos propres quêtes de compréhen-
sion. En nous mettant au défi de reconsidé-
rer notre rapport à la réalité, aux médias, à la 
fiction et à l’acte de témoigner – que ce soit 
la première lueur de l’aube ou l’effondrement 
des infrastructures mondiales – Tomatala 
ne se contente pas de percevoir et de docu-
menter, mais offre également un espace de 
méditation sur la responsabilité de l’artiste, 
tout à la fois critique et participant-e. En fin 
de compte, le travail de Tomatala suggère 
que pour saisir la vérité nue, nous avons be-
soin de la vérité tout entière – pas moins que 
l’intégralité de tous les indices – présentée 
d’une manière qui reconnaît la complexité 
de notre monde  ; un sacerdoce à la fois na-
turaliste et expressionniste.
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