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Les yeux verre

Le verre et ses dérivés reflètent nos rêves 
de mobilité sociale. Le verre habille les fa-
çades de tours, où une élite se claquemure 
dans une transparence insondable. Il drape 
les miroirs devant lesquels on se déguise 
en pop-star dansant dans l’environnement 
d’une chambre adolescente. Il « viralise » les 
lip sync de visages juvéniles contourés en 
quête de notoriété mondiale. Il représente 
aussi ces plafonds symboliques que l’on 
n’arrive pas, le plus souvent, à crever. 

Cas particulier de ces dispositifs de silicium, 
le miroir sans tain permet de voir sans être 
vu. C’est ce traitement de surface, réfléchis-
sant d’un côté, transparent de l’autre, que 
Remy Ugarte Vallejos a choisi pour les vitres 
de ses sculptures. Avec leurs proportions 
humaines et leurs armatures chromées po-
sées sur roulettes, ces objets évoquent les 
miroirs mobiles des salons d’essayage de la 
mode, lieux où l’on cherche à améliorer son 
apparence pour la faire correspondre à ses 
espérances de réussite. 

Comme d’autres artistes avant lui, qui ont 
cherché par ce procédé à fondre le regar-
deur dans un paysage situé derrière la glace, 
Remy Ugarte Vallejos désactive le miroir 
sans tain qui ne remplit plus sa fonction de 
protection du regard. Contrairement aux 
salles d’interrogatoire qu’on connaît des 

films policiers, ses sculptures ne forment 
pas une paroi étanche derrière laquelle se 
retrancher. Pour fonctionner efficacement, 
le miroir sans tain a en outre besoin d’un 
contraste – ici absent ou variable selon les 
heures de la journée – entre un côté de la 
vitre éclairé, où se situe l’objet du regard, et 
l’autre plus sombre, où se place l’observa-
teur. Par leur échec à tenir à l’abri celles et 
ceux qui lui font face, ces objets performatifs 
amorcent une chorégraphie du regard ; au 
sens unique de la vision, déterminé par le 
miroir sans tain de l’environnement judiciaire, 
se substitue une circulation bidirectionnelle. 
On est vu pendant qu’on se regarde ; le coup 
d’œil dans le miroir est doublé de la morsure 
de l’œil social. Cette configuration angois-
sante nous est familière, nous qui avons 
pris l’habitude d’être sous surveillance et de 
« vivre pour les caméras ». 

Semblables à des écrans hypertrophiés de 
téléphones dont ils partagent le rapport hau-
teur/largeur et l’interface lisse et réfléchis-
sante, les sculptures de Remy Ugarte Valle-
jos prétendent à devenir les compagnons 
de nos existences individualisées. Des 
poignées sur les côtés, fixées à différentes 
hauteurs, servent à les empoigner, à les ma-
nipuler, pour former un couple, entamer une 
danse narcissique un peu raide, mais hors 
de la cachette de la chambre, sur la scène 
du monde. La transparence du miroir laisse 

percer la part toxique de la relation intime qui 
nous unit à ces compagnons de poche, tout 
à la fois confidents, agents de notre expres-
sion, outils de réconfort, surfaces illusoires, 
profondeurs impénétrables, miroirs anxio-
gènes de nos images partagées et espions. 

Ayant réalisé la jonction entre la perfor-
mance et la vie, dont l’art jadis fantasmait, les 
médias posent la question de la construc-
tion de l’identité sans plus de paravent et 
celle de la gestion des traumas en direct 
live. La figure de l’artiste, en tant que psy-
ché affectée en compétition pour l’attention, 
émerge en précurseur de ces modes de 
représentation. Mais elle semble désuète 
au regard des images homemade et de leur 
volume qui ont rendu le banal plus captivant 
que l’exceptionnel. Les œuvres de Remy 
Ugarte Vallejos évoquent cette figure, non 
plus dans son autonomie, mais dans sa 
subordination aux logiques de vie expo-
sée. Les coulisses protégées de la carrière 
–  l’atelier, l’école d’art, la salle de répétition, 
etc. – sont gagnées par l’intériorisation de 
ces principes du on stage permanent. Tout 
l’art consisterait alors à composer la cho-
régraphie la plus brat avec l’ami/ennemi de 
notre image.
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